Espera

Llueve tierna lluvia

Puedo olerla en el relincho del caballo,
en el farol que escurre dócil entre las ramas.

(En el ojo de un pájaro que parpadeando
llora escamas de nieve y menta)

La lluvia es balcón y puente
hacia los sueños de los otros
y ese ladrido que exige vigilia,
premonición.
Conjuro de noches desiertas
de una mujer que me espera
esculpiendo en la lluvia.