Gotas de sol

El hombre suelta una bocanada de humo azulado.

Mira los tallos de las flores.
Mira a la mujer:

– Estas margaritas son gotas de sol, tengo que cambiarles el agua. Llevan más de una semana invariables, en el mismo jarrón. Se ahogan. –

La mujer lo mira, y piensa en alguien más.
Mira su copa:

– Puedes seguirme si quieres, pero tienes que saber que por tu causa no puedo descansar.

Tienes que entender que por ti, busco en el resto. –

Se hunde la noche en la ventana cerrada. En el río lánguido flota hecha retazos.

Se hunde en los pechos, en los cuencos anegados de soledad, y también en tu alma.