Estática

Hoy la noche trasciende,

universo del cielo más arriba del cielo.

Los árboles tejen los

recuerdos de un hombre.

No se vuelve del destierro,

tampoco de tu nombre.

Se deshacen mariposas,

dientes, y de espejos retazos.

Se cierran umbrales,

gargantas, difusos abrazos.

Tu cuerpo ya no es costumbre,

es mitología inútil, 

sueño que duele,

mentira,

estática.